Giờ đây, mỗi sớm hai cha con ông đi từ lán nuôi cá lồng trên Cảng ba cấp (xã Thái Thịnh) xuống Cơ sở điều trị Methadone tại Trung tâm Phòng chống HIV/AIDS để uống Methadone, sau đó lại trở về chăm sóc cho bè cá, thời gian còn lại tranh thủ khai thác cá tự nhiên để có thêm thu nhập cho gia đình. Mọi việc diễn ra như một lịch trình sắp sẵn.
Hình bóng của hai cha con ông S, một già, một trẻ, một người với bước chân đã bắt đầu yếu ớt do căn bệnh của viêm đa khớp phải nhờ vào chiếc nạng gỗ khi di chuyển, đôi khi phải dựa vào đôi tay dìu đỡ của cậu con trai. Dù mới ngoài 53 tuổi nhưng với thâm niên khoảng 30 năm nghiện ngập đã khiến ông trở nên tàn tạ rất nhiều. Còn con trai ông S là T.Q.T, mới 28 tuổi nhưng cũng có 4 năm hút chích. Tâm sự với chúng tôi, ông S không khỏi bùi ngùi: “Bản thân tôi trước đây đi thuyền mảng trên kênh, rất tiện có ma túy. Thậm chí khi đến với các bản vùng cao ngày ấy tôi thấy không chỉ có đàn ông hút thuốc phiện mà cả phụ nữ họ cũng hút rất bình thường. Khi có thuốc, trong người lại rất khỏe, không cảm thấy buồn ngủ, hơn nữa số tiền để mua thuốc phiện không nhiều hơn những người hút 1ngày 1 bao thuốc lá nên tôi mới dùng chứ không phải do đua đòi hay bạn bè rủ rê lôi kéo. Năm 1993, khi tôi hiểu được tác hại của ma túy thì đã quá muộn rồi. Đã nhiều lần tôi quyết tâm từ bỏ, kể cả vào Trung tâm cai nghiện, thậm chí mời bác sĩ về tận nhà nhưng không có kết quả gì. Tôi cố tránh xa ma túy giỏi lắm cũng chỉ được đôi ba tháng. Vì khi đã nghiện, giống như ma đưa lối quỷ dẫn đường, dù trong đầu biết là phải dừng lại nhưng chân vẫn bước đi đến chỗ tiêm chích để được thỏa mãn cơn vật thuốc. Trường hợp của con trai tôi mới thật đau xót. Chỉ vì thằng T chứng kiến cảnh bố bao nhiêu lần quyết tâm cai nghiện không thành nên nó mới tò mò muốn thử để biết. Và rồi khi đã vướng vào thì không có lối thoát, nó cũng đã có đến 4 năm nghiện ngập…”
Dù lâm vào cảnh nghiện ngập nhưng ông S vẫn gắng gượng cùng vợ ngày ngày kiếm tiền vừa để mua thuốc phiện vừa lo cho hai đứa con trai ăn học. Đứa lớn là T, cũng đã học xong lớp điện dân dụng, còn cậu con trai thứ hai học lái xe, giờ có công ăn việc làm ổn định tại thành phố Hòa Bình. Ông S. bộc bạch: “Nhà ai có một người nghiện đã là địa ngục trần gian, nhà tôi lại có đến hai người, không khí gia đình lúc nào cũng căng thẳng, ảm đạm lắm. Khi có tiền, có ngày tôi sử dụng đến trên cả triệu bạc, cũng may mà chưa vi phạm pháp luật. Nửa năm nay hai bố con cùng tham gia điều trị Methadone, kinh tế gia đình đã có ít nhiều tích lũy, đồng tiền làm ra mỗi ngày vài trăm chỉ lo cho sinh hoạt gia đình, không phải chi cho thuốc trắng nữa, không khí gia đình đã trở nên bình yên hơn. Bản thân tôi, chỉ sau khi uống Methadone 1 tuần đã “viết đơn ly dị với xì ke”, hiện nay thì đã dứt hẳn. Con trai tôi cũng vậy. Đã 4 lần xét nghiệm tôi đều âm tính với heroin. Từ ngày uống Methadone, cha con tôi như được sống lại một lần nữa. Giá như có cơ sở điều trị này sớm hơn có lẽ tôi đã có xe con để đi rồi. Hiện sức khỏe của hai cha con tôi đã tốt lên rất nhiều, cơ thể không đòi hỏi phải có ma túy nữa. Giờ đây đi đâu cũng có hai cha con, cũng là cách để một trong hai người không có cơ hội để tìm đến khói thuốc trắng, tôi cũng nhiều lần khuyên con hãy lấy tôi làm gương, cố gắng để từ bỏ ma túy.”
T cũng không ngại ngần chia sẻ với chúng tôi về việc thử ma túy để biết vì sao bố không thể từ bỏ mặc dù đã nhiều lần quyết tâm. Giờ đây khi em đã hiểu ra thì cũng đã quá muộn. 4 năm trời lao vào chích hút khi tuổi đời mới 24 là một khoảng thời gian lãng phí, tương lai của em sẽ mịt mù nếu như chưa tìm thấy một tia hy vọng. Giờ đây, khi được uống Methadone em đang cùng bố thực hiện một ước mơ của đời mình. Trước tiên là quyết tâm từ bỏ ma túy, tiếp theo nữa là cố gắng lao động phát triển kinh tế, cố gắng làm lại từ đầu để có một tương lai tươi sáng hơn.
Người hạnh phúc hơn cả có lẽ là vợ ông S. Từ ngày chồng và con vướng vào nghiện ngập bà đã phải lao tâm khổ tứ, cuộc đời tắm bằng nước mắt, cam chịu đủ đường. Nay khi thấy hai cha con có cơ hội để làm lại từ đầu bà sung sướng. Có khác nào chồng con đang ở vũng bùn được ngoi lên. Bà không còn lo lắng mỗi khi về nhà không thấy con đâu lại lo con làm gì sai rồi bị bắt.
Trước khi chia tay, ông S xúc động nói với chúng tôi: “Đã nhiều lần tôi muốn viết một bức thư để cảm ơn các bác sĩ tại cơ sở điều trị đã giúp cha con tôi có cơ hội làm lại cuộc đời, nhất là con tôi sau này sẽ có một tương lai tốt đẹp hơn tôi. Nhưng vì con chữ có hạn, nói không nên lời nên qua đây cho tôi gửi lời cảm ơn đến họ và tôi cũng muốn nhắn nhủ đến các cháu còn trẻ đừng bao giờ thử với ma túy, vì khi đã thử sẽ bị nghiện và nó giống như bóng ma ám ảnh rất khó để từ bỏ”.
